Saturday, 12 March 2011

伴随老头人生最后的旅程

Douglas, 今年77岁。 总带着四方的黑框眼睛,留着乱乱长长的胡须。
玩世不恭,是个难得一见的老顽童。
比中指,骂粗口,敢怒敢言。
他是我的法语老师。更是无数人的老师。

真惭愧,我不是一个很好的学生。他要求我必定得从学grammar起,他认为这是我学习法语最好的方法,我恰恰相反,我想学些基本会话。因为我们都很有原则,各自都坚持着自己的看法,最后在那段每天上法语课5小时的日子里,我总是想尽办法逃课。要不然就把话题扯到很远很远去。Douglas是一个很喜欢看书的人,博学多才,人又爱讲话,所以最后虽然话说上课了5小时,但其实正真上法语课的只有1个小时。其他时间我们都会聊很多天文地理的东西

知道吗,他是免费教学的。对于我是,对于其他人也是。

对于一个退休了的老人家,他把自己大部分的钱都花在买书本及买文具给学生,无怨无悔。

他是一个好人,但他生病了。

从开始的视力下降,到走路不稳,直到后来自己在家中跌倒了,被送去了医院。护士说他神志不清,胡言乱语,但我们发现他非常正常,因为他本身就是一个喜欢乱讲话的人。我们放心了,以为就只是跌伤了肩膀,再加上已经年迈,以为一切都还算是正常的,我们都不以为意。

所以心中的大石头放下来了。

两个星期过了,我们星期一去看他时才知道原来他得了肺癌。末期。护士说,只剩下几个月的生命。他明明在两个星期前还很正常的,还开玩笑跟我们说他比了中指给护士。一直都有去看他,结果就在那2个没去的星期,他被证实患上了癌症。难怪他在当天有提及死亡这个话题。他像个倔强的小孩要我们叠起床单,叠了再叠,还闹着要我们买烟给他抽。

那天,离开了医院后,我们都花了一些时间去接受这个残酷的消息。他不是只是因为跌倒弄伤了肩膀才进院的吗?为什么突然又变成了癌症?

收拾心情。隔天他从医院被转去一家Hospice,位于一家养老院里面。Hospice 那一层是专门给那些生命不超过3个月的病人去的。那里不会有医疗的服务,只想让病人在临终前得到最舒服的照顾。昨天,我们去看他,他正在睡觉。问了护士去了解状况,本意只是想确定一切正常,却得知了他的病情恶化了,只剩几天的命。刚刚才接受了他只剩下几个月生命的现实,结果现在连几个月都没有。晴天霹雳,霹雳再霹雳。Douglas 讲话已经开始不清楚了。欣慰的是他还能认得我们。星期一才不过是2天前的事,为什么病情会恶化得这么快?

护士说他的身体已经开始放弃了。

今天去了3趟。

一进房间,发现他不在床上,吓死了,才发现他跌倒在地上。护士们纷纷赶过来把他扶上床。护士说他的身体应该是虚弱的,如此突来的有能力站起来,可能是时间越来越接近的一个现象。我还记得,那一刻,我跑出去叫护士的时候,想说 "Help" 却一个字都说不出来,只是 "eh" 了一声。护士看我神情不对,赶紧跑过来。回想起那一刻心里都还是觉得怕怕。

病人在越来越接近生命结束时,会一直很累,一直睡觉,有时候神志不清,有时候变得不睡觉,食欲会下降,因身体不再需要太多能量,呼吸会变得不正常,等等。。

昨天他一直在睡。

今天他不睡觉。

他已经不再进食了,因为他已经无法在吞咽食物,护士只能给他喂thick water。 问他饿吗,他说不饿。

那些现象越来越多,我们心里就越来越怕。

今天他还问我们房间里到底还有什么人,我们说就只有我们啊,他指着墙壁,说还有别人。问他有几个人,他说有8个。听到这个让我毛骨悚然,我多么害怕他是回光返照。

从昨天得知他随时都可能会走后,我们给hospice留下了电话号码,说如果有什么事,务必要即刻通知我们。电话每响一次,我们的心都会缩一次。其实我们都很难过也很害怕。我们才刚接手打理一个家,现在我们却也得学习接受死亡。我想起了已经过世11年的4姑,我很想念她,那是我第一次有亲人离世。Douglas虽然不是我的亲戚或家人,但我很感激他之前很用心地教我,我很尊敬他。

什么都做不了,也只有陪玩你走完你的人生路。但愿那时刻到来时,你不会有任何一丝的痛苦。。。。

我们会在你身边的。你不会孤独



学生

Rachel 上